Encontrando paz entre tierra y piedras

A los diné o navajos, nos educan con una fuerza impulsora, un valor fundamental: la importancia de la familia y la conexión con la comunidad. Este vínculo con la tierra y con nuestra gente se basa en la lealtad absoluta y en el amor incondicional por los demás. Aprendemos a cuidarnos y a enseñarnos, y también a crecer juntos. A esto le damos el nombre de K’é, y es la razón por la que terminé apretujado en una SUV con otras cuatro personas —adultos de buen tamaño— conduciendo por una autopista desconocida en el norte de Utah.

Aún nos quedaban cinco horas para llegar a Victor, en Idaho, la siguiente parada en nuestro viaje y también nuestro campamento base durante los próximos días, mientras explorábamos el área alrededor de Teton Pass. Tras un día entero en la carretera, apiñados uno sobre el otro, alimentándonos de bocadillos de bencineras y comida rápida, todos queríamos estirar las piernas y tener una buena noche de descanso.

Era el tercer día de carretera, y también la culminación de algo que el fotógrafo Eric Arce y yo habíamos estado maquinando desde que nos conocimos en redes sociales, a comienzos de la pandemia del COVID-19. La idea era sencilla: haríamos un viaje por carretera en dirección a las montañas de Wyoming, fotografiando tanto mountain bike como pudiésemos y pedaleando con tantos ciclistas indígenas o de color como fuese posible a lo largo del camino. Invitamos a algunos amigos navajo y decretamos que teníamos todo lo necesario para pasarlo bien.

Con ese objetivo en mente, armamos un itinerario de unos 10 días. Nuestra ruta comenzaría en el sur de Colorado, con algunos de nuestros senderos favoritos cerca de Durango y Cortez. Luego nos iríamos al norte, a través de Utah, hacia Wyoming, haciendo algunas paradas para pedalear a lo largo del camino. Culminaríamos nuestro viaje en Rezduro, una carrera anual de mountain bike llevada a cabo en medio de Dinétah, cerca de la comunidad Hardrock, en Arizona. Se trata de la primera y única de enduro en la Nación Navajo, organizada por ciclistas, constructores de senderos, amigos y familias diné.

Invitamos a dos amigos a que se unieran: Frank Cook y Lorenzo “Zo” Manuelito. Ambos provienen de la Nación Navajo y son talentosos ciclistas, constructores de senderos, entrenadores sin fines de lucro y figuras importantísimas dentro de nuestra comunidad de mountain bikers diné. Unas horas antes de partir, se unió un quinto miembro: Dom Clichee, otro ciclista y entrenador de gran talento, quien asumió el rol de hermano menor y fuente de motivación.

Para mí, este tipo de viajes siempre terminan siendo más impactantes de lo que esperaba. Es una sensación que sigue creciendo incluso meses después, cuando he tenido tiempo de reflexionar, procesar y anhelar el siguiente. Son una gran oportunidad para recorrer senderos lejanos, pero también generan un crecimiento holístico en el transcurso, ya sea que lo reconozcamos o no, o aún a nivel más profundo, que lo cultivemos o no.

Parte del crecimiento es de tipo físico, como la resistencia que se gana al pedalear duro por los prados alpinos cerca de Durango, en Colorado, a más de 3,5 kilómetros sobre el nivel del mar, o el perfeccionamiento de las habilidades que se consigue al recorrer los senderos más difíciles y técnicos de Teton Pass. Parte de todo esto va más allá del aspecto individual. Por ejemplo, constructores como Zo, Frank y Dom, se sienten tan inspirados por senderos únicos o elementos poco comunes que llevan toda esa creatividad a casa para compartirla con el resto de nuestra comunidad ciclista.

Sin embargo, creo que el mayor crecimiento es el que proviene de conectar con la tierra y la naturaleza, y de la paz que eso nos genera. Bajar a toda velocidad por una ladera escarpada puede no sonar tan pacífico, pero es una de las pocas ocasiones en las que me siento consciente a plenitud, con la mente y el cuerpo centrados por completo en un solo foco. En un mundo que parece ir a más de 140 kilómetros por hora, en más de 140 direcciones diferentes, me siento agradecido por los momentos en los que puedo existir como ser humano en comunión con la naturaleza.

Aunque 10 días pueden parecer mucho, la verdad es que no fueron suficientes para apreciar de verdad todos estos lugares, además pasamos demasiado tiempo apretujados dentro del auto. Sin embargo, el K’é no siempre es cómodo, y vale mucho la pena amontonarse un poco más para que pueda entrar otro amigo. Esa contagiosa energía positiva nos hizo sentir mucho más ligeros a todos; fue un recordatorio constante de cuán bendecidos somos al poder experimentar y conectar con la naturaleza junto a nuestros seres queridos.