Calefacción con solo un fósforo

Comenzamos con un prado rodeado de altos árboles y la idea de construir una casa que se adaptara tanto al vecindario forestal como a nuestra pequeña familia.

Por verdes que fuéramos sobre la construcción de casas, es decir, inexpertos e ingenuos, teníamos un objetivo: nuestra nueva casa tenía que construirse con materiales ecológicos y producidos localmente cuando fuera posible, tenía que ser energéticamente eficiente y tenía que ser confortablemente cálida. Estábamos construyendo en los bosques del norte, donde las temperaturas en invierno caen normalmente bajo cero durante meses y la casa tendría que protegernos de eso.

En la biblioteca leímos sobre casas de fardos de paja, yurtas, casas no demasiado grandes, casas solares, casas solares pasivas, casas súper aisladas. Eran como sectas de la misma religión y nos entusiasmábamos con una solo para ser convencidos por la otra. El tema central era el calor: cómo tener suficiente sin quemar tanques de combustible y cómo retener el calor en la casa una vez que estaba allí. Para cuando terminamos con los bocetos, teníamos una casa solar-pasiva, un poco activa, súper aislada, no demasiado grande, pero sí lo suficientemente grande, una casa que, según nuestro contratista, “podría calentarse solo con un fósforo “.

Aun así, cuando las planchas aislantes de espuma rígida que iban a envolver el marco de la casa fueron dejadas en el patio sin ceremonia alguna, nos preguntamos si algo que parecía material de embalaje para un computador sería realmente una barrera adecuada entre nosotros y el frío. Más tarde, cuando los paneles de espuma estaban reforzados por un aislamiento de “celulosa húmeda”, esencialmente gránulos húmedos de periódico molido, volvimos hacernos la misma pregunta. Y luego estaba la caldera. No más grande que una maleta promedio, tenía el tamaño para una casa la mitad de la nuestra. Debíamos tener fe que con la capa de espuma y las ventanas térmicas de triple panel, nuestra casa no necesitaba nada más.

La cimentación se realizó tan pronto como la escarcha salió del suelo. Un equipo de percherones guiado por nuestro vecino John, un leñador a caballo, llegó unas semanas más tarde para cortar y transportar los abetos y las cicutas orientales que harían el marco de madera. Mientras tanto, Vermont Family Forests, una organización que ayuda a pequeños propietarios a manejar sus parcelas de manera sostenible, encontró una producción de haya recientemente cosechada para nuestros pisos y molduras. (A los estadounidenses no les gusta mucho la haya porque nos dijeron que tiene demasiado “carácter”. La mayor parte se envía a Suecia. Nuestra carga viajó 24 kilómetros en la parte trasera de un camión de cama plana).

A medida que la casa de a poco comenzó a tomar forma, fuimos a comprar electrodomésticos (memorizando constelaciones enteras de clasificaciones para estrellas de energía), así como mesones, llaves de agua, alfombras, luces. Encontramos un lavaplatos y una lavadora que consumían menos de la mitad de lo que consumen las máquinas promedio. Pedimos lámparas fluorescentes compactas y cabezales de ducha con ajustes “eco”. Nos enteramos de una empresa que fabrica encimeras con bolsas de papel reciclado condensado (es cierto), y una mujer en Alaska que fabrica baldosas de vidrio con botellas desechadas. (Precioso, pero demasiado caro para nosotros, especialmente con los costos de transporte).

Más cerca de casa, la tienda local de pisos nos vendió alfombras hechas con neumáticos de camión y contenedores plásticos de bebida, así como un rollo de “linóleo” “orgánico”. No había nada natural en el material de los pisos que compramos en el aserradero, nos dimos cuenta la noche que nuestro puercoespín “residente” se comió las escaleras de entrada recién instaladas. Era, también, la reencarnación de botellas de plástico.

Finalmente, se instaló un conjunto de paneles solares sobre la sala de estar y luego un calentador solar para el agua caliente. En lugar de estar fuera de la red eléctrica nacional, cualquier exceso de energía capturada en nuestro techo se volvería a utilizar.

Nos mudamos tres semanas antes de que cayera la primera nevada. No mucho después de que la temperatura cayera por debajo de cero y simplemente se quedara así. Algunos días la diferencia entre adentro y afuera era de 26 o 32 grados. En definitiva, ¿quién podría haberlo adivinado?, el estanque de propano rara vez necesitaba reponerse, sin embargo, la casa se mantenía caliente. Disfrutábamos en nuestra ignorancia de los rayos del sol que entraban por las ventanas triples de baja emisividad.

Esta historia se publicó por primera vez en el Catálogo de Verano de 2005.